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Credo che chiunque voglia interrogarsi sul rapporto tra 
letteratura e desiderio debba confrontarsi seriamente con la teoria 
di Francesco Orlando. Tale teoria ha infatti ha al suo centro 
l’ipotesi che la letteratura sia la sede di «un ritorno del represso 
reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo 
dalla sublimazione e dalla finzione» (Orlando 1990: 28). In realtà, 
per Orlando il ritorno del represso si manifesta solo in una 
relazione con una repressione, e dunque sempre e solo secondo i 
modi di una formazione di compromesso tra le due istanze, ma 
non è chi non veda che il proprium della letteratura consiste 
proprio nel ritorno del represso, e dunque nel ritorno di un 
qualche desiderio represso, visto che ad essere repressi sono per 
eccellenza i desideri.  
Va da sé che l’espressione in sé – ritorno del represso – può 
anche suonare generica, e fare rima con tante altre formulazioni 
simili e, ahimé, soprattutto con quella tanto più invalsa e 
fondamentalmente inappropriata di ritorno del rimosso. Con cui, 
inevitabilmente, si intende quasi sempre un desiderio sessuale 
rimosso. Invece, a ritornare nella letteratura – in un poema 
classico come in un motto di spirito tra amici – non sono (quasi) 
mai dei contenuti inconsci e dunque rimossi, proprio perché la 
letteratura è una istituzione sociale, e cioè una pratica 
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comunicativa, diversissima perciò dai sogni e dai sintomi, dove 
invece è soprattutto questione di ritorno del rimosso. 
Questo ci aiuta a comprendere che la letteratura non veicola 
solo pulsioni sessuali proibite o perverse. Si danno infatti nei testi 
ritorni del represso logici, linguistici, sociali, politici, ecc. Va da sé 
che esse sono pur sempre espressione di un desidero di 
oltrepassamento, di momentanea liberazione dai limiti posti da 
leggi e regole vigenti, o anche dai limiti posti dalla condizione 
umana, dalla sua intrinseca incompletezza e finitezza. 
Se vogliamo, per un interprete letterario il ritorno del 
represso funziona come una sorta di principium individuationis 
interpretativo, e cioè come un criterio che permette di organizzare 
le costanti e varianti testuali secondo un ordine e una gerarchia, e 
cioè fondamentalmente secondo una opposizione dinamica tra 
istanze antitetiche.  
Dietro questa ipotesi in definitiva non c’è nessun 
presupposto di tipo ideologico, come potrebbero suggerire i 
termini correlati di repressione e represso, bensì c’è un postulato 
antropologico di grande durata e portata, quello riassumibile nel 
concetto freudiano di disagio della civiltà. Secondo questa 
concezione l’uomo è un animale scontento, che, diversamente 
dagli altri animali, non ha solo bisogni ma appunto desideri che, 
anche quando hanno oggetti immediati e specifici, sono in 
definitiva senza-fine, e cioè votati a restare insoddisfatti, ma che 
non perciò possono essere soffocati. La letteratura dunque non ci 
parla della realtà com’è, ma delle tensioni, dei contrasti tra i 
desideri degli uomini e il ‘mondo’ in cui si trovano a vivere. Ecco 
perché, come scrive Orlando, «la letteratura ha in permanenza il 
valore di un negativo fotografico della positività delle culture da 
cui emana; e come archivio storico non ha eguali nella somma di 
tutti gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono 
lasciare di sé ribellioni, infrazioni e frustrazioni.» (Orlando 1993: 
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8). Essa ci testimonia insomma degli scarti, delle resistenze che gli 
uomini oppongono alle regole ed esigenze delle società a cui pure, 
in misura maggiore o minore, si sottopongono. Quello di Orlando 
è dunque un «postulato generale» che «fa della letteratura, pur 
non ignorando il suo versante ufficiale e conformista, la sede 
immaginaria di un ritorno del represso. In altre parole, la 
presume apertamente o segretamente concessiva, indulgente, 
parziale, solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza, 
diffidenza, ripugnanza, rifiuto o condanna fuori dalle sue 
finzioni.» (ibid.) 
Questo approccio è antitetico a quegli approcci al testo 
letterario che lo interpretano invece come in qualche modo 
‘sintonico’ con l’ordine del mondo.  Secondo me è questo il caso 
di tutte o quasi le teorie letterarie marxiste anche le più raffinate. 
Esse trascurano proprio il fattore desiderio che fa sì che l’uomo 
abbia sempre un rapporto inadeguato e cioè ‘negativo’ con il 
mondo reale. Per spiegarci meglio facciamo un caso recente; ecco 
cosa scrive Guido Mazzoni nel suo bel libro Teoria del romanzo: il 
romanzo moderno «è una forma che introietta, dentro la propria 
logica, l’oggettiva frammentazione di un mondo in mondi» 
(Mazzoni 2012: 366); esso «emerge nell’epoca in cui le cerchie di 
vita si differenziano e restituisce gli effetti di questa 
frammentazione» (ibid: 367).  Insomma, se la realtà sociale 
moderna è costituita di tante «piccole sfere private» disperse, di 
individui tesi «a esistere solo per se stessi, a perseguire scopi 
esclusivamente personali» (ibid.: 389), è scontato che il romanzo 
«introietti» e «restituisca» questa realtà, «affermando la centralità 
degli individui», «seguendo la dispersione minuta, anomica di ciò 
che esiste», «esasperando l’incommensurabile nella 
rappresentazione della vita umana» (ibid.: 366). Ora a me pare che 
approcci come questo dicano solo una mezza verità, proprio 
perché trascurano il carattere contrastivo dell’arte, che se da una 
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parte non può che «introiettare» la totalità sociale di cui è parte, 
dall’altra non fa che negarla, contraddirla, trascenderla. Essa non 
può non farlo perché è naturalmente portata a dare voce a quanto 
resiste alla pressione di quella «totalità».  
Vale la pena a questo proposito mostrare la fecondità di un 
approccio di segno opposto a quello di Mazzoni. Per il Réné 
Girard di Menzogna romantica e verità romanzesca (1965) il romanzo 
come genere smonta e svela l’illusione di separatezza, 
incommensurabilità e unicità coltivata dagli individui e rivela 
l’universale dipendenza di tutti da tutti. Esso non ratifica affatto 
«la centralità dell’individuo» ma la demistifica, dimostrando nei 
fatti che è ad essere «centrale» nelle società moderne è l’altro. Si 
possono certo discutere alcune tesi di Girard, e in definitiva non 
condividere le derive metafisiche del suo pensiero, ma resta che 
c’è molto di convincente in questa sua descrizione dei fatti: il 
romanzo contraddice il mondo come è. Il che equivale a dire che 
esso costituisce un gigantesco fenomeno di ritorno del represso 
rispetto alle forme di vita individualistiche. E si noti fin da subito 
il paradosso: davanti ad una ideologia che celebra la spontaneità 
del desiderio individuale il romanzo di Stendhal, Proust, 
Dostoevskij, e di tanti altri, si farebbe espressione di un 
appassionato contro-desiderio, quello di demistificazione.  
È forse più dialettica la relazione che secondo Franco Moretti, 
un altro critico di ispirazione marxista, la letteratura stabilisce con 
la realtà. Per lui infatti essa non «introietta» la realtà bensì 
reagisce creativamente ad essa, ma lo fa secondo il modello del 
problem solving, che è una sorta di capovolgimento perfetto del 
modello della formazione di compromesso. Per esempio, secondo 
Moretti, il procedimento dello stream of consciousness sarebbe una 
risposta alle sfide poste dalla metropoli: «Troppi stimoli, troppo 
diversi, troppo intensi: sempre sul punto di trasformarsi in choc» 
(Moretti 2003: 116). «E’ un bombardamento che nessuno si 
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aspetta, e cui la grammatica ottocentesca non è in grado di far 
fronte. […] Ci vuole uno stile diverso, per orientarsi nella città di 
parole; una grammatica più debole di quella della coscienza; una 
sintassi nervosa, discontinua. Ci vuole, viene da dire, un cubismo 
del linguaggio. E questo appunto offre lo stream of consciousness.» 
(ibid.: 125). Questo procedimento è dunque «il modo – il più 
riuscito, forse – di far fronte a questa situazione di estrema 
tensione» (ibid.: 166). E inevitabilmente esso sta sotto il segno 
dell’insignificanza: «è la tecnica dell’insignificante – del quotidiano 
banale» (ibid: 168). Joyce infatti «non ha nessuna fretta di fare 
quadrare i conti: può benissimo accettare pagine e pagine di 
impressioni superficiali», e per di più elegge a suo eroe «un uomo 
mediocre, cui non accade nulla di straordinario (ibid.: 168). Come 
si vede in questa prospettiva il flusso di coscienza svolgerebbe 
una funzione socialmente utile, «fa fronte» ad una cera situazione. 
È interessante notare come invece Auerbach sottolinea il carattere 
contrastivo dello flusso di coscienza. Certo, anche per lui quel 
procedimento è sintomo di una cultura caratterizzata dalla 
«mancanza di basi sicure» e di «criteri sicuri per ordinare» la 
realtà, nonché dalla diffusa «tendenza di far prevalere le tendenze 
soggettivistiche» (Auerbach 1992: 335). E più in generale esso «è 
un sintomo della confusione e dello sbandamento […] del nostro 
mondo» (ibidem). Però contemporaneamente lo stream «manifesta 
qualcosa di completamente nuovo». Se è vero infatti che il centro 
dell’interesse si è apostatato dalle «importanti svolte ai «piccoli 
fatti insignificanti» (ibid.: 331), «questo spostamento del centro di 
gravità esprime quasi uno spostamento di fiducia: si attribuisce 
meno importanza alle grandi svolte esteriori e ai colpi del destino 
[…] si ha fiducia invece che qualunque fatto della vita scelto 
casualmente contenga in ogni momento e possa rappresentare la 
somma dei destini» (ibid.: 332). Si tratta come si vede di una 
variante nuova e originale del cortocircuito tra particolare e 
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universale. «Quanto avviene in esso [nel fatto quotidiano], 
riguarda, sì, personalmente le persone che lo vivono, ma proprio 
perciò riguarda anche quanto negli uomini in genere vi è di 
elementare e universale» (ibid.: 337) E infatti del grande romanzo 
di Joyce, Auerbach scrive: sebbene esso «abbia per cornice la 
giornata esteriormente insignificante d’un professore di ginnasio 
e di un agente di avvisi pubblicitari» (ibid.: 331) «l’intreccio 
continuo dei motivi […] il gioco allusivo con questi […] e la 
comprensione dell’ordine che si nasconde infine dietro a tanto 
arbitrio apparente» (ibid.: 328), fanno sì che questo «romanzo 
gigantesco» divenga «specchio […] dell’Europa e dei suoi 
millenni» (ibid.: 331). Siamo lontanissimi da quella «accettazione 
della banalità, dell’insignificanza» (Moretti 2003: 168), di cui parla 
Moretti. O meglio, si dovrà dire, nei termini della formazione di 
compromesso, che lo stream of consciousness nel mentre accetta 
l’insignificante gli dà senso, lo riporta e riconnette alla totalità.  
D’altra parte, un approccio alla letteratura intesa come sede 
di un ritorno del represso è più che mai in controtendenza 
rispetto a quegli approcci che imputano alla letteratura di 
collaborare al dominio, all’oppressione, alla manipolazione delle 
coscienze. Se davvero i testi non facessero altro che esprimere 
pregiudizi classisti, razzisti, sessisti perché continueremmo a 
leggerli con evidente piacere, pur sentendoci lontanissimi e anche 
aborrendo quei pregiudizi? Noi non condividiamo più di certo i 
valori ideologici di Omero o Dante eppure allorché li leggiamo ci 
sentiamo chiamati in causa, ci appassioniamo e identifichiamo. 
Tutte quelle impostazioni che denunciano la letteratura come 
complice del dominio coloniale o politico o culturale o di classe o 
di genere, che oggi ancora tengono il campo – si pensi a tutte le 
varianti dei cosiddetti cultural studies -, questo si dimenticano: che 
gli uomini non sono solo esseri adattivi, socializzati, inciviliti, 
Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 
7 
addestrati, ma sono anche esseri desideranti che hanno bisogno di 
dire, o che qualcuno dica per tutti questi loro desideri. 
Nell’umile motto di spirito come nel romanzo o nel poema va 
sempre inevitabilmente in scena il ritorno del desiderio 
condannato, negato, frustrato, impedito, fosse anche per le più 
alte e migliori ragioni. E dunque va in scena anche il ritorno del 
desiderio ‘cattivo’, asociale, politicamente e moralmente 
sconveniente. Si tratta sempre e comunque di un desiderio che va 
contro il discorso comune e ragionevole, che lo contraddice, che lo 
critica anche quando lo sottoscrive. A questo dunque serve 
fondamentalmente quel gioco linguistico che, con qualche 
approssimazione, chiamiamo letteratura, a questo servono quei 
discorsi figurali, immaginosi che incessantemente ci scambiamo 
gli uni con gli altri, a livello orale e quotidiano, ancor prima che a 
livello istituzionale e canonico. A contro-pensare la realtà, a 
reinventarla continuamente sulla base dei nostri desideri. E’ per 
questo che, come dice Orlando, ne abbiamo letteralmente bisogno 
̰«come l’aria che respiriamo» (Orlando 2007: 59), perché abbiamo 
bisogno di dire o di sentirci dire le nostre insoddisfazioni e 
contraddizioni. 
Con una precisazione essenziale: che se il proprium della 
letteratura è in definitiva quello di veicolare il ritorno del 
represso, ciò non toglie che essa lo fa sempre in relazione ad una 
repressione, e cioè in relazione a valori, credenze, pregiudizi 
socialmente e storicamente dati. Occorre in altre parole pensare al 
desiderio che ritorna non come ad una negazione assoluta ma 
determinata. Più ancora: occorre prendere molto sul serio l’idea 
che il testo letterario è una formazione di compromesso e cioè un 
discorso che fa sempre spazio simultaneamente a due istanze 
contraddittorie: alle istanze del represso certo, ma anche a quelle 
della repressione. In altre parole ancora, occorre pensare che nei 
testi letterari, come in definitiva nell’uomo, non si dà desiderio 
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senza norma, così come simmetricamente non si dà norma senza 
desiderio. Il problema per chi interpreta i testi letterari è riuscire a 
rendere conto di entrambe queste istanze, senza prendere partito 
per l’una o per l’altra, sapendo vedere e apprezzare i modi e 
anche i dosaggi con cui esse si compongono. 
E così, se prima avevo preso le distanze da quegli approcci 
che sopravvalutavano la dimensione di sintonia della letteratura 
con lo stato di cose esistente, adesso è il momento di criticare 
coloro che invece sopravvalutano la dimensione trasgressiva se 
non eversiva della letteratura, facendo di essa un veicolo di 
desideri senza limiti e senza oggetto. 
Quel che mette conto dire subito è che la formazione di 
compromesso è per Orlando un modello vuoto e che a riempire le 
valenze della repressione e quelle del represso possono essere i 
più disparati contenuti. Se per esempio tra Cinque e Settecento i 
valori della razionalità critica sono stati all’opposizione rispetto a 
quello della tradizione religiosa, dopo il trionfo dell’illuminismo 
si sono sempre più dati casi di scrittori che hanno contestato quel 
trionfo, richiamandosi polemicamente ai valori della tradizione 
religiosa: si pensi per esempio a Chateaubriand, a Baudelaire, e a 
tutto un filone cattolica della letteratura francese. Ma si pensi 
anche a come Bulgakov nel suo Maestro e Margherita, per 
contestare un ottuso egalitarismo e un ottuso positivismo, abbia 
potuto evocare con simpatia e allegria beffarda tutta una imagerie 
religiosa e d’Ancien régime. E gli esempi si potrebbero 
moltiplicare. 
Ma soprattutto si deve evitare di concepire il ritorno del 
represso astraendolo dalla sua controparte, la repressione. Non si 
capisce l’uno senza capire l’altra. O meglio ancora: occorre 
afferrare il primo come l’altra faccia della seconda, alla maniera 
del recto e del verso di un foglio. Ecco dunque che, tornando a 
Fedra, dovremo dire, sempre con Orlando, che la grandezza, la 
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memorabilità del desiderio perverso dell’eroina, così come ce lo 
rappresenta Racine, molto deve alla necessità e nobiltà della 
Legge che si oppone a quel desiderio. Molto deve insomma al 
senso del peccato che l’autore aveva appreso alla scuola dei 
giansenisti: proprio perché Racine aveva un acutissimo senso della 
natura peccaminosa dell’uomo ha poi potuto darci una 
rappresentazione così potente e affascinante del peccato. Ancora 
una volta diciamolo con le parole tratte da un testo inedito di 
Orlando: «ma la cosa più interessante per gli spettatori o lettori 
della tragedia è che repressione e represso, Minosse e Pasifae, 
legge e desiderio, sono compresenti e inseparabili l’uno dall’altro 
nell’animo stesso di Fedra, e proprio questo ne fa un personaggio 
così straordinariamente commovente e di così straordinaria 
universalità.» (Orlando 2002-2003). Ma questo non è solo il caso 
della Fedra raciniana: sempre nei grandi testi letterari «legge e 
desiderio sono compresenti e inseparabili». 
E questo ci aiuta a comprendere che, se certo è vero che il 
ritorno del represso messo in scena per esempio da Sade è 
infinitamente più spettacolare di quello messo in scena da Racine, 
è anche infinitamente meno interessante di quello. E più in 
generale questa messa a punto ci aiuta a distinguere tra 
letteratura erotica e letteratura cosiddetta pornografica. Nel primo 
caso c’è una maggiore introiezione delle istanze della repressione 
morale, che pure tale letteratura mira a trasgredire; è proprio 
questa introiezione che permette alla grande arte erotica di essere 
più penetrante, raffinata e incisiva nella rappresentazione della 
sessualità umana di quanto sia la pornografia, che sembra invece 
postulare una libertà assoluta dei desideri umani, una grande 
facilità a realizzarli. Se Sade è meno interessante è perché in 
definitiva è meno vero, e cioè perché è meno complesso, e perché 
misconosce l’interna e costitutiva contraddittorietà dell’essere 
umano, che è appunto la contraddittorietà rilevata da Freud, 
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quella di un essere abitato dalla Legge e dal Desiderio, che non 
possono mai darsi l’uno senza l’altro, anche se, certo, secondo 
combinazioni e dosaggi che sono sempre vari e imprevedibili. 
Insomma quella che chiamiamo Repressione non è mai solo 
una barriera che si oppone estrinsecamente e meccanicamente al 
trionfo del desiderio represso. Se l’autore non avesse coscienza 
del limite, della norma, non sarebbe certo in grado di darci una 
rappresentazione così perspicua del desiderio. Diciamolo con le 
parole di Bataille che qui, parlando di Proust, si riferisce alla 
dialettica tra Male e Bene, per tanti aspetti omologa alla nostra: «Il 
male sembra afferrabile, ma sempre e solo nella misura in cui il 
Bene ne è la chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non donasse 
la sua oscurità al Male, il Male non avrebbe alcun fascino» 
(Bataille 1975: 105); e subito dopo scrive: «se noi non avessimo, 
come l’ebbe Proust, l’avidità del Bene, il Male non ci proporrebbe 
che una sequela di sensazioni indifferenti» (ibid.: 106) 
Diciamolo alla buona: non sono i malvagi o i viziosi 
abitudinari che possono raccontare la complessità e il fascino del 
desiderio perverso o anche criminale. Un assassino di professione 
non saprebbe scrivere un testo che ci racconti della pulsione 
omicida come tentazione terribilmente umana. Lo può fare solo 
qualcuno che abbia profondamente introiettato il valore della 
norma che l’omicida trasgredisce. Si pensi per esempio a Lolita. Se 
per assurdo a scrivere il memoriale fosse stato un pedofilo coatto, 
immaginiamo che si sarebbe trattato di una pura confessione di 
colpe commesse serialmente, o di una serie di giustificazioni e 
negazioni, di tentativi di minimizzare. Siccome Humbert è un 
grande personaggio letterario non fa niente di tutto questo. Ed è 
infatti solo perché mantiene un legame con la moralità e la 
‘normalità’, è solo perché lui stesso ironizza sulla sua perversione, 
e ce ne mostra anche i lati meschini e mostruosi, che poi noi 
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possiamo empatizzare e perfino simpatizzare con lui in quanto 
figura amorale.  
Per amor di simmetria e chiarezza soffermiamoci adesso su 
un esempio contrastivo. E cioè su un approccio che davanti alla 
formazione di compromesso decide di prendere partito, e dunque 
di privilegiare una istanza piuttosto che un’altra: il desiderio 
invece che la norma. Soffermiamoci per esempio sul concetto di 
carnevale elaborato da Bachtin, che è per molti aspetti analogo a 
quello orlandiano di ritorno del represso. Il carnevale sarebbe 
infatti un momento di totale libertà durante il quale cadono le 
gerarchie culturali, morali, dove tutto si mescola e si capovolge 
(come fa appunto la formazione di compromesso, che mescola gli 
opposti, li fa convivere e li rende compresenti). Il carnevale di 
Bachtin però si contrappone in primis alla serietà della visione 
ufficiale della vita. Sembra quasi che la serietà sia appannaggio 
delle concezioni conformistiche della vita, e comunque ci 
troviamo sempre davanti ad un aut aut: o c’è la quaresima o c’è il 
carnevale. E naturalmente la positività sta tutta dalla parte del 
carnevale e la negatività dalla parte della quaresima, e cioè dei 
valori seri. Con conseguenze paradossali, come quando per 
esempio Bachtin magnifica il «gioioso e carnevalesco» Sancio 
Pancia e liquida l’ «idealista, astratto e necrotico» don Chisciotte 
(Bachtin 2001: 28). È una forzatura perché, come si vede, Bachtin 
identifica il ritorno del represso sempre e solo con i valori corporei, 
popolari, istintivi, mentre è evidente che è proprio don Chisciotte 
a farsi portavoce di una memorabile sfida ai valori del buon senso 
e del principio di realtà. È come se sfuggisse a Bachtin che per via 
di formazione di compromesso nei testi letterari leggi e gerarchie, 
quali che siano, vengono contestate anche mentre vigono, e non 
solo quando vengono momentaneamente abolite, come appunto 
accade nel carnevale, che proprio per questa sua eccezionalità è 
un modello molto meno comprensivo e potente. La formazione di 
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compromesso è conciliazione inconciliata, tensione irrisolta, e la 
repressione, malgrado l’uso corrente del termine, non è qualificata 
da nessun pregiudizio di valore. Ci possono essere anzi casi in cui 
la repressione, come nella Fedra di Racine, ci viene mostrata come 
necessaria e nobile. Viceversa per Bachtin le repressioni sono 
sempre e comunque negative, e la soppressione dei contrasti e le 
metamorfosi, che caratterizzerebbero la visione carnevalesca, sono 
sempre idealizzate come positive ed euforiche. 
 D’altra parte, l’ipotesi di Orlando è stata spesso criticata 
anche e proprio perché si è voluto associare il suo concetto di 
ritorno del represso con una concezione sorpassata del rapporto 
tra uomo e società. Una visione romantica o perfino apocalittica di 
quel rapporto, che sarebbe divenuta irricevibile da quando la 
postmodernità avrebbe superato queste opposizioni rigide. Ecco 
per esempio, come Francesco Ghelli, per altro molto vicino alle 
posizioni di Orlando, pone correttamente la questione: «Fin da 
quando ho avuto a che fare con l’ipotesi elaborata da Francesco 
Orlando secondo la quale la letteratura è sede di un ritorno del 
represso mi sono chiesto che cosa nella nostra epoca di 
deregulation, di caduta di censure e tabù, potesse occupare il 
posto del represso. Quali comportamenti, valori, convinzioni 
possono suscitare un tale scandalo da richiedere oggi nelle opere 
di fiction il baluardo di formazioni di compromesso, negazioni 
freudiane e ambivalenze? La letteratura dei giorni nostri, rispetto 
alla tradizione delineata da Orlando, sembra situarsi in una 
condizione postuma, al di là di una frattura che ha posto fine 
idealmente a una lunga storia di repressione, di morali coercitive 
e limitanti» (Ghelli 2013). Ghelli poi spiega come sia ancora e più 
che mai utile quel modello, anche se rivisitato, ma a me qui 
interessa porre la questione. In sostanza, si dice che oggi non 
esistono quasi più limiti posti al desiderio, e tutto (o quasi) è 
permesso; ne segue che una teoria fondata sullo scontro tra le 
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istanze della repressione e quelle del represso può risultare 
obsoleta. Ora, io non nego che esista una specificità della 
condizione postmoderna, ma non riesco ancora a concepirla come 
una fase post-storica o addirittura post-umana. In altre parole, 
continuo a pensare con Freud e Orlando che esista un 
ineliminabile disagio della civiltà, e che esso si esprima sempre e 
comunque nella letteratura necessariamente in chiave di 
contraddizione, di opposizione. 
Intanto, per Orlando si dà ritorno del represso almeno fino a 
quando esistono codici che prescrivono certi comportamenti 
(Orlando parla significativamente di un «ritorno del represso 
autorizzato ma non da tutti i codici di comportamento» [Orlando 
1992: 81]). Ora, immaginare che l’edonismo di massa invalso da 
qualche decennio nelle società occidentali sdrammatizzi 
completamente il confronto tra desideri e società (per non dire di 
quello tra desideri e realtà) è quanto meno semplicistico. Non 
spiega prima di tutto la capacità di coinvolgimento che le opere 
del passato hanno su di noi, anche quando ci raccontano, sub 
specie drammatica o tragica, di desideri verso cui oggi siamo 
molto più tolleranti o verso cui addirittura esibiamo 
condiscendenza. Si pensi ancora alla Fedra di Racine: se stiamo ai 
nostri standard di tolleranza morale, e anche allorché 
prendessimo alla lettera il carattere incestuoso della passione per 
il figliastro, i suoi patemi e strazi non possono non sembrarci 
esagerati. Ma, appunto, come ci spiega Orlando, non è tanto 
perché è incestuosa che la passione dell’eroina ci appare ancora, 
oggi come ieri, tanto scandalosa e insieme affascinante, è il 
carattere intransigente, assoluto, letteralmente infinito di quella 
passione a farcela sentire una sfida terribile alla civiltà:  
se il personaggio di Fedra è portatore di una istanza 
disperatamente sovversiva, non è solo in quanto desidera contro il 
tabù dell’incesto. È soprattutto in quanto il suo desiderio presenta 
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tutti i caratteri di quel rifiuto di lasciarsi subordinare e sacrificare 
a mete sublimate, di quella liberazione socialmente pericolosa, di 
cui parla Freud. Nonostante l’estrema discrezione con cui lo stile 
di Racine può lasciar trasparire un simile aspetto, sentiamo che il 
desiderio di Fedra non conosce limitazioni nella sfera dimensione 
fisica come non ne conosce in quella affettiva. Esso è integrale, 
assoluto, gratuito, fine a se stesso. In questo senso esso è 
propriamente, secondo il valore che ha dato Freud alla parola, 
perverso […]; e perciò propriamente esso è a tal punto 
inaccettabile. (Orlando 1990: 25). 
E d’altra parte, quanta poca fantasia nel pensare che i desideri 
cosiddetti perversi siano gli unici desideri scandalosi, e che, essendo 
quelli ormai quasi tutti autorizzati o comunque tollerati, non se ne 
diano altri. Noi siamo per esempio abituati a pensare che ad essere 
trasgressivi siano i personaggi che fanno il male, ma esistono anche 
personaggi che fanno il bene o che comunque ‘non fanno’, e non sono 
per questo meno scandalosi dei primi. Si pensi qui all’Oblomov di 
Gončarov, e a come la sua pigrizia irriti ma anche affascini; si pensi 
all’Idiota di Dosoevskij, dove si racconta di qualcuno che non compete, 
che non invidia, che non odia in un mondo dove tutti lo fanno; si pensi 
a Bartleby lo scrivano di Melville, dove il desiderio di cui è questione è 
quello paradossale di astensione dall’azione e infine dalla vita. Ma in 
definitiva sono infinite e imprevedibili le forme che può prendere il 
ritorno del represso perché infinite sono le forme della repressione. 
Illudersi che oggi le nostre società permettano ‘tutto’ e che dunque non 
ci sia più bisogno di dare voce a bisogni e istanze insoddisfatte è 
davvero segno di trionfalistica sopravvalutazione del nostro presente, 
e soprattutto di cecità davanti ai nuovi e sempre più pervasivi modi 
invalsi per scartare, escludere, rifiutare, emarginare, tacitare, 
dimenticare. 
E d’altra parte, c’è da chiedersi, forse che le pulsioni aggressive 
sono oggi meno represse di ieri? A me pare che anzi, rispetto a quelle 
sessuali, lo siano di più. Oggi viviamo in una società dove i valori della 
pace e della solidarietà sono diventati, almeno a livello di senso 
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comune, di ideologia spicciola, quasi obbligatori, ma questo non 
significa certo che non esistano più pulsioni aggressive o anche 
distruttive o di dominio e potenza, o di invidia e gelosia. La letteratura 
del passato ci ha rappresentato azioni ispirate a tali passioni e noi 
moderni ci sentiamo quasi imbarazzati a doverci confrontare con 
quelle rappresentazioni. Come se esse offendessero le nostre 
convinzioni e i nostri sentimenti progressisti, come se fossimo disposti 
a comprendere tutte le diversità contemporanee, ma non a 
comprendere le diversità del passato, soprattutto quando esse ci 
appaiono barbariche, incivili, prepotenti. Si pensi per esempio al tema 
della vendetta, di cui ci ha parlato durante il Convegno Guido 
Paduano, e di come quella umanissima e vertiginosa passione che 
ispira le azioni di personaggi che vanno da Medea al Conte di 
Montecristo «esprima un’aspirazione all’assoluto e all’infinito» che li 
porta a non fermarsi davanti a nulla, «a usare gli altri come cose» 
(Paduano 2013). Senza che per questo essi ci appaiono meno grandi e 
affascinanti. Ma si pensi anche ai grandi personaggi shakespeariani 
animati da una terrificante volontà di potenza come Riccardo III o 
Macbeth. Mentre verso le trasgressioni sessuali siamo diventati molto 
più comprensivi, lo siamo diventati molto meno verso queste altre 
pulsioni, e tuttavia nessuno potrà negare che con quei personaggi in 
qualche modo ci identifichiamo e addirittura simpatizziamo con loro.  
Ma va poi anche detto che il ritorno del represso non è solo di tipo 
moral-comportamentale ma coinvolge altre dimensioni, tutte 
comunque connesse al desiderio. Si pensi qui alle ricerche che 
Francesco Orlando condusse sulla letteratura illuminista dove le 
istanze represse di una razionalità nuova e più evoluta si misurano con 
quelle repressive di una razionalità più arretrata. Ma dove, a 
complicare il gioco, agisce anche un ritorno del represso ulteriore: 
quello costituito dai piaceri dell’irrazionalità o dell’illogica a cui non 
possono non essere sensibili anche i rappresentanti del nuovo pensiero: 
i gesuiti di Pascal che giustificano qualunque nefandezza vengono 
certo condannati a livello conscio e maturo, ma risultano 
mostruosamente simpatici a livello inconscio. E ancora: le ricerche di 
Francesco Orlando sul soprannaturale si fondano su di una formazione 
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di compromesso in cui la parte della Repressione è rappresentata dalla 
Critica (al soprannaturale) e la parte del represso dal Credito (al 
soprannaturale). Si può forse dire che le regole oggettive che reggono 
la natura siano venute meno in epoca postmoderna e che non abbia più 
nessun senso parlare di un ritorno del represso inteso come credito 
dato a eventi che contraddicono l’ordine naturale? Costituiscono o no, 
ieri come oggi, una sfida alle leggi della realtà quelle narrazioni che ci 
raccontano di morti che ritornano, di vampiri che non riescono a 
morire, di uomini che si trasformano in scarafaggi? E in tutti questi casi 
a ispirare queste scritture è pur sempre il desiderio di liberarsi dai 
vincoli e dalle pressioni del senso di realtà e della logica.  
Ma prendiamo adesso il libro sugli oggetti desueti. Da che cosa 
erano rappresentate in quel caso le istanze del represso e quelle della 
espressione? Da una parte ci sono gli standard di funzionalità vigenti 
nel mondo moderno e dall’altra le immagini letterarie di ambienti e 
oggetti antifunzionali. Ora, si può davvero affermare che tale 
opposizione sia stata superata dalla società postmoderna? E che non 
abbia più senso dire che il principio di prestazione sia quello 
dominante? Si può davvero dire che quella logica inaugurata dalla 
Rivoluzione industriale, tutta tesa a produrre sempre nuove merci si 
sia esaurita?  
Soffermiamoci su questo punto perché può davvero apparire 
problematico e strategico per valutare la tenuta del modello orlandiano 
della formazione di compromesso. C’è in effetti infatti tutto un filone di 
letteratura ma anche di arte contemporanea che esibisce, enumera, 
quasi magnifica le merci nuove. Che addirittura insiste a specificare i 
nomi dei marchi e perfino i prezzi. Chiediamoci: si tratta forse della 
dimostrazione che molta arte e molta letteratura non esprimono più 
nessun ritorno del represso anti-funzionale? Che anzi quegli artisti 
sono in perfetta sintonia con l’industria, le mode, l’economia?  
Forse colui che ha avviato questa nuova tendenza è stato Andy 
Wharol, con le sue riproduzioni di immagini pubblicitarie o di 
confezioni di merci o di fumetti pulp, copertine di rotocalchi, 
praticamente indistinguibili dai loro modelli. Il senso di queste 
immagini potrebbe essere riassunto con una formula di Arthur C. 
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Danto: «dipingi quel che siamo» (Danto 2010: 16). Ecco un brano di 
Wharol che aiuta a dare un’idea di questo suo atteggiamento: 
Oggi, in America, comperare è veramente incredibile. Diciamo 
che hai sete. Vuoi la Coca-Cola, la Diet-Cola, la Tab, la Coca-Cola 
senza caffeina, la Diet Coke senza caffeina, la Tab senz caffeina, la 
nuova Tab, la Pepsi, la Diet Pepsi, la Pepsi Light , la Pepsi senza 
zucchero, la Root Beer, la Royal Crown Cola […] Vuoi il succo 
d’ananas, di papaia, di guava, di pesca, di cocco, di mela, 
d’arancia, di fragola, di pompelmo, di pompelmo rosa, di mela e 
di fragola, di mela e ciliegia, d’uva, piňa colada, di mela 
effervescente o la Juicy Juice? Vuoi qualcuna di queste spremute 
fresche? Vuoi una delle cinquanta varietà di frappé al malto, uno 
dei venti tipi di frappé di gelato alla frutta, una delle quindici 
qualità di caffè o delle trenta di tè? 
E non solo ci sono tutte queste possibilità, ma è anche tutto 
democratico. Vedi un cartellone pubblicitario della Tab e pensi: 
Nancy Reagan beve la Tab, Gloria Vanderbilt beve la Tab, Jakie 
Onassis beve la Tab, Katherine Hepburn beve la Tab , e pensi che 
anche tu puoi bere la Tab. Una Tab è una Tab, e non importa 
quanto tu sia ricco, non puoi avere una Tab migliore di quella che 
sta bevendo la barbona all’angolo della strada. Tutte le Tab sono 
uguali e tutte le Tab sono buone. Nancy Reagan lo sa, Gloria 
Vanderbilt lo sa, Jakie Onassis lo sa, Katherine Hepburn lo sa, la 
barbona lo sa e lo sai anche tu. (Wharol: 16) 
Si può ancora parlare di ritorno del represso? Una prima risposta 
l’ha data Francesco Ghelli parlando di un paradossale e ossimorico 
«ritorno del represso conformista», «nel quale la sintonia con l’odierno 
spirito del tempo è giocata in modo provocatorio contro il super ego 
ideologico, le ragioni dell’etica, dell’estetica e della politica che 
prescrivono allo scrittore e all’intellettuale una distanza critica dai facili 
piaceri delle masse.» (Ghelli 2013). Sì, naturalmente qualcosa del 
genere è in gioco, ma credo che si possa approfondire l’intuizione di 
Ghelli. A me pare insomma che quello che il critico giustamente 
definisce un atteggiamento provocatoriamente conformistico 
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costituisca una ennesima variante di una strategia umoristica 
inaugurata da Swift con la sua Modest Proposal. In un mio libro ho 
sostenuto che da una certa data in poi davanti ad una modernità 
trionfante alcuni artisti dissidenti hanno rinunciato a criticarla 
direttamente e hanno preferito esibire una adesione incondizionata ad 
essa che però spesso si risolve in una reductio ad absurdum (Brugnolo 
1994). Si tratta insomma ancora e pur sempre di una finzione, di una 
finta adesione al discorso dominate. D’altra parte credo anche che si 
possa supporre un coinvolgimento, un abbandono, un piacere più o 
meno grande nel simulare di pensare o essere come l’Altro. In altre 
parole, chi imita l’altro diventa (un poco o tanto) come l’altro. Così che 
si può dire che mentre Swift rappresenta la polarità in cui la distanza 
critica è massima e l’adesione mimetica minima (anche se c’è 
comunque, da parte di Swift, una quota di divertito e provocatorio 
compiacimento nell’imitare le proposte dell’affarista spietato), artisti 
come per esempio Tarantino rappresentano la polarità in cui 
l’imitazione del discorso cosiddetto moderno, e cioè in questo caso del 
discorso mediatico, è massima e la critica ideologica e morale è minima 
(lo spirito giocoso, finemente ironico e intertestuale con cui Tarantino 
ricicla quel discorso è comunque prova di una sua presa di distanza). 
In altre parole, questi artisti riciclano sì materiali mediatici di seconda o 
terza mano, ma lo fanno con consapevolezza, e cioè appunto 
prendendo una qualche distanza da quei materiali. Prendendo a 
prestito la formula da Danto dirò che si tratta di una «trasfigurazione 
del banale» (Danto), e cioè appunto di un discorso figurale. In altre 
parole, il cosiddetto discorso conformistico è rappresentato, è citato, è 
messo tra virgolette, e proprio perciò poco o tanto demistificato. 
Insomma, se è vero che il brano di Warhol sembra ed è anche un elogio 
delle merci, dall’altro lo è in modo talmente spudorato e acritico che si 
trasforma in una parodia imbarazzante di quell’elogio: «la Tab è la 
Tab». Qualcosa del genere d’altra parte si potrebbe dire di tante 
scritture letterarie recenti. Ecco per esempio un brano da Superbowinda 
di Aldo Nove:  
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Siamo una coppia moderna e ogni tanto andiamo al sexy shop 
Danubio Blu, vicino a Linate, per comperare attrezzi coadiuvanti 
alla piena riuscita del nostro intrigante rapporto di coppia. 
L’ultima volta abbiamo speso 119 700 lire. 
Abbiamo comperato un fallo anatomico con schizzo non 
vibrante da 34 900, un Duett vibrante ano-vagina da 49 900 lire e 
delle palline cinesi stimolanti e vibranti da lire 34 900. (Nove 2008: 
18 ) 
Come si vede, Nove imita il discorso conformistico di qualcuno 
che consuma merce porno e lo fa alla Warhol e cioè in modo 
apparentemente neutro, senza far pesare un giudizio morale. E tuttavia 
l’impressione che se ne ricava non è certo quella di una celebrazione 
del consumismo porno. Siamo anche in questo caso davanti ad una 
trasfigurazione del banale: è come se Nove mettesse sotto una sorta di 
lente di ingrandimento un triviale bla-bla consumistico, ottenendone 
effetti stranianti e deformanti. Se esiste una ideologia del consumismo 
felice questo pezzo di Nove, che da una parte sembra farsene piatta 
eco, dall’altra ne costituisce una sorta di negativo fotografico. Non una 
ratificazione di esso ma una sua straniante oggettivazione. A voler 
parafrasare Benjamin diremo dunque che occorre sempre distinguere 
una rappresentazione del banale da una rappresentazione banale. Il 
vero consumatore coatto non sa o non crede di essere un consumatore 
coatto e non è dunque capace di estraniarsi. Solo se sei dentro e fuori 
quelle dimensioni ne puoi cogliere gli aspetti ambivalenti. Il che 
significa in definitiva che le scatole Brillo di Warhol per quanto di fatto 
indistinguibili dalle vere scatole Brillo non sono proprio le scatole Brillo; 
ed è questo ‘non proprio’ che fa la differenza, e cioè che istituisce le 
scatole di Warhol come figurali, come ‘artistiche’, e dunque come 
portatrici di un significato altro, di uno sguardo sulle merci che è il 
«negativo fotografico» di quello bianco e ottuso portato dal 
consumatore inconsapevole, e dunque in definitiva di un ritorno del 
represso. 
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